J’appelle mon fournisseur Internet. Pas besoin de le nommer, sinon il va se reconnaître pis il fera rien du tout1.

Où t’appelles, quand tu veux parler à ton fournisseur? Y a plus de bottin téléphonique. Je regarde la correspondance que je reçois fidèlement chaque mois, sans faute : la facture. Bonne idée. J’ai sauvé beaucoup de temps, parce que le site Web me considère comme un client potentiel, pas comme un client existant.

J’appelle. 2 pour français, 2 parce que le client est une entreprise, 1 pour le service technique. Rendu à 15 minutes d’attente2, la musique circulaire arrête. Un message enregistré interrompt mon travail. On me demande de répondre à un sondage. Bizarre, mais j’écoute.

« Sur une échelle de 1 à 10, comment évaluez-vous le service obtenu aujourd’hui? »3

Whoa. Un piège? Ma réponse serait à développement, parce qu’ils ont rien fait pour m’aider encore. Rendu là, c’est zéro. Pis zéro est pas dans les choix.

Je pitonne des chiffres pour répondre aux questions, poliment, toujours. Pis là, ça raccroche. Le téléphone a raccroché. Je me suis fait raccrocher au nez4.

Bof. Je rappelle. Bang, le sondage embarque dès le départ. J’ai révisé mes réponses à la baisse. Dramatiquement.

Je trouve un autre numéro, demandez-moi pas où. Le premier semble brisé. Ont-ils appelé le réparateur? Après une attente raisonnable quand même (7 sur 10, si vous voulez savoir), je parle à un humain. Une personne de bonne humeur. Ça a remonté mon humeur de quelques points, je dois avouer.

J’explique la situation, rapidement. On me dit: « Bien sûr, monsieur le grognon, on vous envoie un nouveau modem sur-le-champ. Pour l’autre, faites un don au musée. » Le musée, c’est moi qui l’ajoute, pour m’amuser. J’avais pas encore archivé mon humeur.

« Il me reste à prendre votre numéro de compte, et on procède avec le reste à haute vitesse. »

« Ah, monsieur le grognon, vous avez un compte commercial, je vois. Ici, c’est le service résidentiel. »

Voyons donc. J’avais bien pesé le piton 2 pour entreprise.

On me transfère au service de rétention. Ça sonne. Pas de réponse. Je commence à me demander quoi ils voulaient retenir, au juste.

Je me souviens plus de ce qui s’est passé après. Le noir de mon humeur a rendu ça vague à l’écriture. Mais je finis par parler à quelqu’un.

« Bien sûr, monsieur le grognon. Votre modem R3000 est maintenant une relique. » R3000, c’est le nom du modèle, quelque chose de même. « Bonne nouvelle: je peux vous offrir un nouveau modem si vous reprenez le service de téléphone, avec un contrat de trois ans. »

Note de la rédaction : cet espace a été laissé vide. Le disjoncteur a sauté.

Pas besoin de dire ce qui s’est dit. Des mots moralisateurs, dits à une pauvre personne qui fait juste sa job. Je salue d’ailleurs les personnes vivantes qui travaillent encore au service à la clientèle. Vous êtes quand même en voie d’extinction. Mais je me demande bien de quelle planète il vient, votre employeur.

Pas grave, au final, je vais l’avoir, le modem. Encore plus de vitesse, et pour moins cher. Mais avec une ligne téléphonique, même si j’en veux pas. Ils se sont pas gênés pour me le dire: « Monsieur le grognon choqué, pas besoin de l’utiliser. »

Être cynique, je pourrais penser que quelqu’un, en haut, a un bonus au nombre de lignes vendues. Qu’elles servent ou pas.

Subscribe now

Au résidentiel, le modem, je l’aurais eu sans flafla. Au commercial, celui qui paie plus cher, ben ça vient avec un contrat. C’est le piton 2 qui m’a coûté la ligne. J’ai fini par comprendre ce qu’ils voulaient retenir au service de rétention. Moi. Pour trois ans.

Le téléphone terrestre, toujours un service public? Sur papier, oui. La compagnie de téléphone est obligée de servir tout le monde, jusqu’au bout du rang5. Dans le temps, quand ça brisait, ils réparaient sur-le-champ. Pas besoin d’appeler6.

Une panne d’électricité, pis le vieux téléphone sonnait pareil. Son courant arrivait par le fil, imaginez la technologie! C’était ça, un service public: la chose qui marche quand tout le reste tombe (sauf un arbre sur le fil).

Celui qu’on m’impose7 se branche dans le modem, pis le modem dans la plogue8. Si le courant ou l’Internet lâche, il lâche avec.

Mon téléphone, en ce moment, c’est pas eux, j’ai un petit fournisseur. Quand je veux quelque chose, je lui envoie un courriel, pis un humain me répond promptement. Sauf que ce téléphone-là passe par l’Internet, lui aussi.

Fuck. C’est avec lui que j’appelle quand l’Internet saute9.

Bientôt, je vais avoir deux téléphones sur le même modem. Un que j’utilise, pis un que j’ai pas besoin d’utiliser. Si le breaker saute, les deux tombent pareil.

Deux lignes. Zéro téléphone.

Pis zéro est pas une option.

Entre les lignes

À Edmundston, ville d’adoption de ce grognon, le monde devait avoir la même image que moi. Personne se baignait de façon délibérée dans la rivière Madawaska passé le moulin, pis c’est encore vrai à ce jour. Faut dire que ça nécessitait pas beaucoup d’imagination quand on voyait la grosse usine de pâtes et papier, avec sa boucane qui pue.2

Dans les années 80, les nouvelles martelaient les pluies acides, avec des images dignes d’un cover d’album heavy metal du temps. J’ai compris ce que je pouvais, selon ce qu’ils nous montraient. J’avais des visions qu’en l’an 2000, la pluie allait faire fondre les chars, probablement notre peau aussi.3 Mon raisonnement a été validé quand Saturn a sorti sa ligne de chars en plastique. GM avait compris.4 Si j’ai bien écouté en chimie, l’acide fait pas fondre le plastique.5

Après, on parlait du trou d’ozone. Dans ma tête, on allait marcher dehors pis ça allait être comme passer dans une machine à rayons X dans les cartoons. On allait voir le squelette de l’autre quand il marchait en plein soleil du midi.

Bref, le trou d’ozone, les CFC y étaient pour quelque chose, pis ils les avaient enlevés du spray net à la fin des années 70.6 Fait que le monde pouvait s’en servir sans se soucier de nuire à la stratosphère. Ça a donné une décennie complète de crinières soudées au spray net.7 Pas moi. J’assumais mes cheveux plats, ternes pis sans corps. Faut dire que j’ai jamais été coquet. Mais sans CFC, comment mon frigidaire allait refroidir mon jus d’orange pis mon Coca-Cola?8

C’est le « Protocole de Montréal » de 1987 qui a sauvé le monde du trou.9 Un accord international qui a fini par bannir les CFC. J’ai grandi à Montréal. Je me sentais comme si j’avais fait partie de la solution malgré mon jeune âge de 15 ans.

Trois fins du monde, pis thank God que je suis encore là.

Asteure, les bozos à la tête des grosses compagnies d’IA nous annoncent allègrement les chances que l’IA tourne vraiment mal pour l’humanité. Un dit 20 %. Un autre dit 25.10

Bon, une autre fin du monde, à mon jeune âge de 54 ans.

Imaginez le boss du moulin aux nouvelles : « Il y a une chance sur quatre que nos rejets tuent la rivière, pis tout ce qui se trouve plus bas. V’nez porter votre CV, on engage. »

Les bozos, eux, annoncent la même chose, mais ils ont un plan B. Un se bâtit un abri souterrain sur une île.11 Un autre veut s’en aller sur Mars.12 Un autre vient de déménager sa famille en Argentine, au cas où.13 Je dis pas que c’est relié. Je dis juste que ça rassure pas.

Mais là, une minute... Criss. Ça serait pas plus simple, pis moins cher, de programmer quelque chose qui va PAS nous tuer?

En attendant, le monde se révolte contre les data centres.14 Comme si on avait une intuition que ça fait partie du risque existentiel de nos bozos. Une grosse boîte sans fenêtres au bord du village, ça nécessite pas beaucoup d’imagination. Oui, ça va éliminer des jobs, mais trouvez-vous des hobbys.15

Faut penser que les data centres qui existent déjà ont encore tué personne, sauf le bon goût pis notre créativité. Ils font des vidéos de chats invraisemblables, des posters laites pis d’autre slop. « More. More. More. » Dans ma tête, l’IA c’est comme Chucky. Pas de switch off, pas de snooze, pis on peut pas le débrancher.

Quand on est jeune, on se fait dire qu’on est naïf. C’est vrai que l’orteil aurait pas fondu. La pluie a pas mangé les chars, pis j’ai jamais vu le squelette de personne. Mais la rivière était sale, la pluie était acide, pis il y avait un trou dans le ciel.

Sans tout comprendre, on peut savoir qu’il y a un problème.

Sous-titres

Au bureau de location, le gars me demande si j’ai déjà conduit à gauche. « No! », que je lui dis en bon anglais. « I normally drive on the right side of the road. » Je suis pas certain qu’il a compris le sens de mon commentaire impérialiste. Bof. J’ai pris les clés, ma valise, pis direction l’auto.

« Oh. The steering wheel is on the right side », que je me suis dit en voyant le char, dans ma version de la langue locale.1

Ça a mis un bémol, ou un dièse, à ce que je venais de dire au gars du comptoir.

Heureusement, l’accélérateur reste à droite. On the right side, for all. Mais pas les clignotants. Ça m’a amené à une profonde réflexion : les gens au Canada qui mettent jamais leurs clignotants, c’est peut-être juste du monde qui a appris à conduire au United Kingdom. Pis leur windshield est toujours sec. C’est quand même bizarre qu’ils se rendent pas compte qu’ici, les clignotants partent les wipers.2

Il y a une affaire, là-bas, qui avait du bon sens : les chemins « single track ». Ça vous amène où vous voulez, mais un seul sens à la fois. Avec ben des échappatoires, pour laisser passer celui qui s’en vient dans l’autre sens. Quand on se croise, on fait comme les gars de moto : la main levée, pour remercier l’autre de nous avoir laissé passer.3 Comme s’il pensait pas que moi aussi, je voulais passer.

Faut avouer que c’est le fun de se faire saluer en conduisant. Autant qu’un collant d’étoile sur un devoir à la petite école.

Subscribe now

On fait pas ça beaucoup en Amérique du Nord, des routes single track pavées. On a utilisé notre bon sens : ça nous prend des routes ben larges, pour qu’on puisse contourner les nids-de-poule. On a tout prévu.4

En ville, là-bas, les chemins à double sens deviennent des single tracks quand le monde se stationne. Nous autres, on fait des sens uniques. À Montréal, je l’ai vu : tout le monde veut passer en premier. L’impasse.

Pis aux stops, dans ma petite ville, c’est le contraire. On a trop souvent le réflexe de laisser passer tout le monde avant. Par politesse, par savoir-vivre. Pas par savoir-conduire.

Le rond-point règle ça. « Vas-y » quand c’est ton tour. Sors à ta sortie. Sinon tu vas nulle part. Ça fait ben du sens.

Dans un rond-point, au United Kingdom, il y a juste une affaire à surveiller : celui qui s’en vient de la droite. Ici, on se méfie de la gauche. Qui a raison? Moi, je regarde des deux bords. Comme on a appris à la petite école. Je prends pas pour acquis que l’autre regarde du bon sens.

Il y en a un, au sud, qui a promis une révolution du bon sens. Après quelques centaines de ronds-points, je peux vous le dire : une révolution, ça peut vous sortir à la mauvaise place, pis du mauvais sens.

Pis dans un rond-point, une révolution complète vous ramène au même point. Avec moins d’essence.

Juste wow. Une petite île d’un peu plus de 3 000 habitants, des paysages à couper le souffle, des moutons dans les champs, des Highland Coos avec leur toupet à la mode, des lapins de garenne sauvages, des belles routes sinueuses single track, des champs de tourbe. Pis maintenant onze distilleries.

Les gens qu’on rencontre sont très fiers de leur terroir. On a fait une visite guidée de Lagavulin, à Lagavulin, sise sur la baie de Lagavulin. Une distillerie fondée légalement en 18163, mais qui fait du whisky depuis bien avant, en cachette des percepteurs d’impôts de l’Angleterre.

En passant, savez-vous comment on appelle le Scotch Whisky en Écosse? Du whisky4.

Comme je disais, plusieurs distilleries, mais la plupart détenues par des grandes, grandes multinationales : Diageo, LVMH5 et Suntory Global Spirits du Japon. Je comprends que c’est pas évident faire du whisky. Il faut être patient, pis surtout il faut beaucoup de capital investi à long terme.

On brasse de l’orge, comme pour la bière mais sans le houblon, pis on distille ça6. Après, on doit le faire maturer au moins trois ans avant de pouvoir écrire whisky sur la bouteille. Sur Islay, j’ai pas vu de whisky de moins de cinq ans. Je semble percevoir que sept ou huit ans, c’est le minimum sans gêne.

Moi, j’ai un faible pour les petits joueurs qui sont encore là : un propriétaire, une famille, leurs traditions. Pas un département marketing qui fait des débats, mais une équipe qui fait des choix qui lui ressemblent. Mais du whisky, c’est pas de la bière. Mettre en entrepôt un baril pendant 10, 12, 16, 25 ans7, et plus, bien ça prend des reins solides, pis un foie autant que de la foi. Et par la suite, vendre ces bouteilles... ils les vendront pas toutes à la distillerie, ils doivent distribuer partout dans le monde.

Et voilà le bout grognon que vous attendiez. Une distillerie en Écosse brasse, fermente, fait vieillir douze ans, traverse l’Atlantique, pis vend sa bouteille à 100 piasses chez mon détaillant monopolistique du Nouveau-Brunswick. J’arrondis, mais faut dire que cette bouteille-là était à 80 il y a pas si longtemps. J’ai un ami distillateur, chez nous, qui a sorti un jeune whiskey il y a quelques années. Prix de vente : autour de 90 piasses. Dix de plus que le Scotch de douze ans, à l’époque. Depuis, le Scotch a monté. Mon ami a pratiquement pas bougé son prix.

Est-ce que le producteur local a vu une occasion de faire un coup d’argent avec la montée de l’intérêt international pour le spiritueux à base d’orge? Malheureusement, je sais que la réponse est non. Taxe d’accise brutale, markup gourmand du monopole provincial, volume artisanal qui permet pas d’économies d’échelle vis-à-vis des grands. Personne à Fredericton a décidé de lui nuire. Mais le système lui donne pas deux cents ans d’histoire, des millions de litres en production, pis un réseau de distribution mondial.

Quand une petite distillerie de chez nous vend son whiskey à un client régulier, même un touriste, c’est un vote pour la production locale : l’orge du champ d’à côté, les employés qui restent dans le coin, l’électricien, pis le touriste qui a fait le détour parce qu’il voulait voir, pis qui va manger au resto d’à côté. Le markup du monopole comptabilise pas ça. Il optimise la rentabilité du magasin, pas celle de la province. Son whiskey finit à ce prix-là en partie parce que c’est de la taxe par-dessus de la taxe. Est-ce qu’il y a de la TVH sur la taxe d’accise pis sur le markup de la province, via le monopole? Oui!

Mais le vrai problème est ailleurs. L’accise au litre est la même pour le producteur de spiritueux du Nouveau-Brunswick que pour Diageo8. Sauf que pour le Scotch, elle se paie à la frontière, quand ANBL l’a déjà payée à Diageo. Diageo avance pas une cenne. Chez nous, elle se paie le jour où on embouteille, sur toute la batch, pis une batch de whiskey d’une petite distillerie, ça peut prendre des années à écouler.

Donc avec ce système-là, le petit producteur commence la course loin derrière. Prenez Ardbeg. Fermée en 1981, rouverte à moitié, achetée par Glenmorangie en 1997 avec du vieux stock dans les entrepôts, pis LVMH a acheté le tout en 2004. Du capital au bon moment, ils ont acheté du temps déjà passé, à rabais. Pis ce temps-là, quelqu’un l’a payé avant eux. Lagavulin a eu ses premières décennies à se cacher du percepteur, pis deux cents ans après pour bâtir le reste. Mon ami a eu le percepteur dès la première bouteille.

Aujourd’hui, j’ai visité Kilchoman, à l’autre bout de l’île. Une ferme familiale, fondée en 2005, la première nouvelle distillerie sur Islay en 124 ans. Ils font une gamme, 100% Islay, où tout vient de la ferme : l’orge poussée dans le champ d’à côté, maltée sur place, distillée, vieillie, embouteillée, sans jamais sortir de la ferme. Mon ami fait pareil. Il fait pousser son orge, il la malte lui-même, pis une bonne partie du reste vient de sa ferme aussi.

Kilchoman fait du whisky depuis vingt et un ans. Mon ami, depuis une dizaine d’années, à peu près. Islay a onze distilleries. La Péninsule acadienne en a une. Je le sais que le gouvernement a besoin d’argent. Le percepteur anglais aussi en avait besoin, il y a deux cents ans. Il a baissé son tarif, en 1816 pis encore en 1823, pis les distilleries sont sorties du bois. Deux cents ans plus tard, il collecte encore sur chaque bouteille vendue chez lui. Il a demandé moins, pis tout d’un coup il avait bien plus de monde à taxer.

Je suis allé en Écosse une fois dans ma vie. Je suis déjà allé dans le coin de Caraquet9, pis je vais retourner visiter mon ami distillateur. Les paysages de la Péninsule acadienne sont aussi à couper le souffle, pis les gens aussi sympathiques. Manque juste les Highland Coos, que mon épouse a tant admirées.

Hier, j’ai joué au pickle ball pour la troisième fois cet été. En couple1, cette fois-ci. J’ai joué pendant 1h48. J’pense en avoir gagné plus que perdu. On va peut-être me corriger.

Par la suite, je suis allé prendre une marche, j’ai marché nu-pieds dans un champ, qui était pas plus long qu’un par 4 au golf2. J’aime marcher nu-pieds, ça pique pis ça chatouille les orteils en même temps, mais ce fut une marche assez courte selon les standards à mon épouse. Une marche de 24 minutes, car nous sommes arrêtés chez des amis, voir où ils en étaient rendus avec leur ramassage de la fin de saison estivale. Ils s’apprêtent à enlever le quai. En bon citoyen de lac, je donne un coup de main. Dur à dire combien de temps qu’on a pris, mais j’estime que c’était plus long qu’à l’habitude3. J’ai senti plusieurs cailloux sous mes pieds nus, et l’eau était juste dessous le 70F, que j’estime.

Ah oui, le mal de pied. Pourquoi j’ai mal donc? Je ne sais pas trop. Je ne voulais pas réveiller mon épouse pour ça, car elle semblait bien dormir, ce qui fut validé par elle peu après 6h49.

Je sais. Soit vous me trouvez bizarre avec mes heures précises, soit vous pensez que j’ai ben des horloges dans ma vie. Mais non. J’ai même pas de montre.

Mais j’ai une Oura Ring. Vous savez, une bague biométrique qui mesure, ou prétend mesurer, votre état biologique. Et la bague m’a permis de mesurer mes activités avec une précision médicale.

J’ai commencé à porter des wearables peu après une chute en vélo de montagne, où je me suis disloqué la clavicule. Je ne donne pas plus de détail. Bref, chirurgie, et peu de dodo pour une période d’environ 3 à 4 mois.

Savez-vous quoi? J’avais raison. Je ne dormais pas beaucoup. Preuve à l’appui, j’étais en plein droit d’être grognon à ce moment-là. Un grognon fatigué.

Ce moment-là, c'était le début de la sous-traitance de mon état d'être, pour tenter d'apaiser mon état d'âme. Je me lève le matin, et je ne me demande plus si j’ai bien dormi. Je me couche le soir pas si longtemps après avoir mangé un gros steak... ooh la la4. Je le savais en mangeant que mon score allait baisser. Je l’ai mangé pareil, y’était déjà payé.

Oura a pas créé le problème. Oura a trouvé son client idéal : un grognon qui veut tout savoir, même les affaires qu’il savait déjà.

En tout cas, j'ai mon tableau biométrique. La bague me donne même un score de readiness5 chaque matin. Ready. Prêt. Ready à faire quoi? Au moins, j’ai plus besoin de me demander comment je vais.

Mais après tout ça, ma bague ne me dit toujours pas pourquoi j’ai une douleur au pied. Ma mère dirait : eille le grognon, réfléchis à ce que tu as fait et écoute ton corps6.

Subscribe now

J’embarque. Je dois reculer le truck de deux pieds. Il y a un obstacle à éviter, fait que je garde la porte du conducteur ouverte pour garder un œil attentionné sur mon environnement.

Rien. Le pickup recule pas. Refus. Aucun déplacement possible avec une porte ouverte.

Je croyais que j’étais aux commandes. Je me fais overrider par un algorithme qui fait chauffer le nouveau vernis.

J’étais un peu insulté. Je me sentais en pleine habilité d’effectuer la manœuvre: denied.

Ça m’a fait penser à l’histoire d’un autre ami avec son Tundra tout frais. Il était dans Rivière-Verte1 avec son camion. Comme tout bon conducteur de pickup, il voulait tester son nouveau véhicule dans un trou de bouète bien juteux et brun. Bref, il s’enlise dans l’obstacle de terrain. Ha! Rien là. Équipé d’un Tundra off-road quatre par quatre, il engage le système à quatre roues motrices sur demande.

Rien. Denied. Le véhicule est pas assez stable pour procéder: prière de vous placer sur une surface plane avant de vous déprendre.

Ils sont à veille de nous vendre des couteaux pas coupants, pour prévenir qu’on se coupe.

C’est pas une critique sur les Tundra que j’écris aujourd’hui. Il faut savoir que je suis l’heureux propriétaire d’un Tundra 2016. Je salue en passant les employés d’Edmundston Toyota2.

Mon Tundra à moi: des boutons à roulette, pis le dring dring de ceinture qui arrête après trente secondes si on s’attache pas3. Pourquoi je m’attache pas, vous allez demander. Ça vous regarde pas.

Ok, je sors de ma chronique automobile pour vous parler du cœur du sujet qui me fait grogner dernièrement. Vous me voyez venir, mais je vais vous surprendre.

Je vais être cru: enshittification4 des produits pis des services. L’emmerdification.

Vous vous souvenez des Bougon5, la famille dans le monde imaginaire de François Avard qui vivait du système en le contournant par toutes les craques. Ils m’ont laissé une théorie. Ma théorie du Bougon: ceux qui ont rien à offrir au système sont toujours ceux qui le comprennent le mieux. Parce qu’ils l’analysent pas pour y contribuer. Ils l’analysent pour le contourner.

Le bougon perd pas de temps à chiâler. Il cherche la craque. Il s’annonce pas.

Le grognon, lui, lit le système parce que c’est lui qui le finance. Il chiâle, mais il paye ses factures pareil. Vous voyez, je paye encore le câble. Aujourd’hui, je pointe du doigt la nouvelle tendance du monde corporatif d’être les nouveaux Bougons.

Je m’imagine le board meeting6 où l’exécutif montre un PowerPoint que la business ferait plus d’argent si elle prenait les clients en otage. Fini le niaisage.

Ils analysent pas le client pour le servir. Ils l’analysent pour le contourner. Ma théorie du Bougon, mot pour mot. Sauf que le bougon, asteure, il a des avocats.

La vraie raison derrière les algorithmes des Tundra, pis des autres? La sécurité, peut-être. Mais pas juste la vôtre. Surtout la leur, j’imagine. Un recul porte ouverte qui tourne mal, c’est une poursuite. Un quatre par quatre engagé dans la bouète, pis on est trop dur sur la machine, c’est une réclamation de garantie. Prévenir la bavure à la source, ça coûte rien à programmer. Vous faire confiance, ça, ça coûte un procès. Donc, ils calibrent le char pour le conducteur le plus cave de la flotte7, pis vous héritez des limites conçues pour empêcher celui-ci d’atteindre son potentiel de cavitude. Ça m’amènerait à ma théorie du cave: t’as beau tenter de l’empêcher, il va toujours trouver une autre façon de le prouver. Bref, je m’égare.

Le client peut être des fois une proie facile. Vous voyez, mon album préféré de ma jeunesse, je l’ai acheté en vinyle, pis la cassette, pis le CD, pis l’abonnement Spotify, pis dernièrement... le vinyle.

Le vinyle, au moins, je l’ai voulu. Je suis coupable de contribuer à la folie, je dois avouer.

QuickBooks, eux autres, ils m’ont pas demandé. J’avais le logiciel sur mon ordi. Local, rapide, payé une shot. À moi.

C’est fini, ça. Asteure, c’est un abonnement. Un prix par année. Online.

Ils ont pas amélioré l’outil. Ils ont changé la serrure: j’étais propriétaire, pis ils m’ont forcé à devenir un locataire.

Adobe8, eux autres, ont fait mieux. J’ai fait le free trial d’une semaine, pis j’ai décidé d’y aller un mois de plus payant. Tiens, je vais canceller tout de suite, que je me dis, pour que ça arrête à la fin du mois pis que j’y pense plus. J’avais payé jusqu’au 10 août. Leur écran d’annulation me dit qu’il me reste 26 jours, pis il me les enlève dans la même phrase: votre abonnement va finir immédiatement. Ils ont écrit le rappel pis le vol dans la même boîte de dialogue.

QuickBooks, après Adobe, après Office, après... tout.

Au départ, les grosses compagnies de bière vous donnaient une casquette pour vous convaincre d’acheter leur bière. C’était du marketing. Asteure, la chaîne de restaurants se fait payer pour donner l’exclusivité. Le meilleur produit gagne peut-être. Peut-être pas. Le client, lui, a juste moins de choix.

L’emmerdification commence quelque part là: quand c’est pus le produit qui doit être meilleur. C’est le système autour qui doit vous empêcher de dire non.

Le bougon cherchait la craque dans le système. Eux autres, ils la cherchent dans le client.

On parle des plateformes, mais l’emmerdification touche à toute. Les chars9, les lave-vaisselles, les imprimantes. Ok, je viens de trouver de quoi qui a toujours été merdique: les imprimantes.

Pis là, le boutte le plus fort. Les financiers de la tech10 viennent nous expliquer que l’emmerdification, c’est peut-être nous autres qui l’imaginons. Disons qu’ils prêchent pour leur paroisse. Regardez les chiffres, qu’ils disent. Le monde est encore là. Il utilise encore les plateformes. Il passe encore du temps dessus.

Autrement dit, dans ma langue à moi: vous restez, donc vous devez aimer ça.

Je reste pas avec QuickBooks parce que je suis satisfait. Je reste parce que j’ai des décennies de comptabilité dedans, pis ils ont acheté leurs compétiteurs entre-temps.

Pis si la plateforme vous servait mieux avant, peut-être que c’est juste vous qui avez vieilli. Ils ont même un nom pour ça: le narcissisme de plateforme.

Si vous aimez pas ça, désinstallez. Votez avec votre pouce.

C’est là que j’ai compris jusqu’où ma théorie du Bougon pouvait aller.

Le bougon contourne le système. Le système, lui, a appris à contourner le client.

Pis après, il lui explique que s’il est pas content, c’est probablement parce qu’il est grognon.

Pendant que je chiâlais contre le système, lui, il apprenait à me contourner.

Je paye encore QuickBooks. Faut ben que je fasse ma comptabilité.

Je suis un grognon, pas un bougon.

Subscribe now

Très jeune, en présence de mon grand-père maternel, Hector, c’était impossible pour moi d’être impertinent. On ne le disait pas grognon, on le disait « opiniâtré ». Aujourd’hui, on dirait qu’il avait plein de préjugés. Il avait fait ses jugements d’avance sur à peu près tous les sujets. Il avait une opinion sur tout, pis tu pouvais facilement glisser sur sa mauvaise liste. Parle pas de politique. Un mot mal placé : sur la liste. Une voiture noire? Trop salissant, sur la liste.

Il faut croire que son point de vue sur les voitures noires, je le partageais pas pantoute, car dans ma vie, j’ai acheté trois véhicules noirs. Faut noter que je l’ai pas fait de son vivant. Pis je suis d’opinion ferme que sa liste s’est assouplie depuis qu’il la gère du haut-de-là.

Hector avait pas de temps à perdre. Il avait tous ces journaux à lire, ses nouvelles à regarder, et bien sûr voir ce qui passait dans la rue. C'était donc une job à plein temps, avec sa maison qui était plantée devant la polyvalente Louis-J-Robichaud, sur la Main de Shediac. Sa télévision en coin, son Times & Transcript sur la table et la fenêtre d'en avant pour le reste. On disait aussi qu'il lisait l'Allô Police1, pis que le tabloïde était caché sous le couch, de peur que les yeux vierges en visite soient corrompus. Il avait sa propre fenêtre sur le monde.

Il était père de onze enfants, éparpillés dans l’est de l’Amérique du Nord. Lui, il a jamais eu besoin de bouger. La Main, c’était son nombril du monde. Les enfants faisaient la visite dans le salon, pour la plupart insensibles aux critères de la liste. Grand-maman le laissait faire avec ses opinions. En fait, elle les ignorait, jusqu’au moment où ça l’impliquait. Là, c’était l’impasse, pis il avait aucune chance.

Mon grand-père paternel, Wilfred, dit Freddé, restait au Cap de Cocagne. Il était pêcheur de homard, comme son frère André, mon grand-oncle, qui vivait avec eux autres. Oncle André, c'était un vrai grognon, un vieux garçon pis toute. Un homme de peu de parole, vaillant, robuste. Je les ai jamais connus pêcheurs. Ils étaient retraités de la pêche depuis longtemps, les deux. Mais ils ont jamais arrêté de travailler.

Au Cap de Cocagne, la communauté appelait leur maison « la maison blanche ». C’était le pit stop du gossip dans ce milieu rural. C'était une vieille maison construite à la fin des années 1800, pis évidemment assez loin de l'école pour que mon père ait besoin de marcher cinq milles dans la neige. Les Léger étaient déjà au Cap cinq, six générations avant mon père. C’est ce qu’on m’a conté, pis je vais me faire corriger si je me trompe. Mon père était adolescent quand ils ont eu l’électricité. Moi, j’étais adolescent, pis ils avaient encore un party line pour téléphone2.

La maison blanche, c'était le Facebook du temps. Le monde arrêtait, les nouvelles rentraient, le monde repartait avec le gossip. L'Allô Police traînait sur la table de cuisine : le gossip local pis le crime de Montréal à la même place. J'ai regardé ça une fois, pis j’ai compris pourquoi les gens ici avaient peur de la grande ville.

De l’autre clan, Hector, lui, faisait comme s'il était sur Twitter3 avec ses phrases. Des verdicts, pas de conversation. Sa liste, c'était sa liste de blocage.

Du côté de la maison blanche, pourtant, mes grands-parents avaient pas l’air du type gossipeux. Comme moi, j’ai pas l’air du type qui écrit sur Substack.

Je passais mes étés au Cap de Cocagne, de la Saint-Jean-Baptiste jusqu'au début août. On partait toujours avant la pêche du homard dans le sud-est, à mon grand chagrin. Mais on retournait à Montréal juste après les hirondelles, que je voyais se préparer pour le départ sur les lignes électriques.

Moi, j’étais le petit gars de la grande ville qui connaissait tout, pis savait rien. Je me souviens d’avoir demandé à oncle André c’était quoi, le plant qui fleurissait en blanc, sur ce qui me semblait dix rangs ben alignés. « Des patates », qu’il m’a répondu, d’un air découragé. Moi, le p’tit gars qui mangeait de la poutine à Montréal, pis d’la poutine râpée au Cap, je savais pas d’où venait l’ingrédient principal. Pour le monde de la ville, les légumes pis la viande, ça vient du magasin.

Y avait rien de hobby là-dedans. C’était de la subsistance. Pas des gentlemen farmers. Les dix rangs, c’était le manger de l’hiver, gardé dans la cave à patates. Une cave que j’ai jamais eu le courage de visiter. Je m’imaginais attraper une maladie de champignon. Je blague. Un peu.

Un petit aparté : toute ma jeunesse, jusqu’à l’écriture de ce texte, j’ai cru que l’eau chaude du détroit de Northumberland venait du Gulf Stream. Je disais ça à qui voulait l’écouter. En fait, c’est juste que le détroit est pas creux. Vous voyez, j’ai fait mes recherches.

Mon grand-père Freddé, lui, était plus effacé. Il regardait ce qui se passait. Ses oreilles moins bonnes lui donnaient une porte de sortie. Sa femme, ma grand-mère, c’était le contraire : elle pouvait te corriger une situation avec quelques phrases dites en CAPS LOCK. Pis quand le désaccord était sur les faits, elle sortait ses livres. Elle y inscrivait tous les événements, avec la date. Ses captures d’écran à elle.

À la veille de son soixantième anniversaire de mariage, Freddé est tombé en bas du faîte4 de la grange. Pas de la shed. De la grange. Une couple de côtes cassées, il s’est mordu la langue ben correct. Faut être fait tough. Pourquoi il était monté sur le faîte? Parce qu’il fallait. C’était pas pour prendre un selfie.

Mais faites-vous pas d’idée sur le silence d’André pis de Freddé. Le grognon, c’est pas un gars qui parle pas. C’est un gars qui a pas encore parlé. Quand la mood était right, le duo partait. C'était des conteurs incroyables. Ils sortaient l'histoire du skunk dans le poulailler, ou la fois qu'ils ont été à l'église en carriole, pis que le cheval a eu le corps lousse5. Des histoires racontées des milliers de fois, embellies selon le public. Je le sais, j’ai vu la face à ma grand-mère. Un duo qui semblait donner une performance devant cinq cents personnes, mais on était peut-être dix dans la cuisine, à côté du poêle. En passant, je dis poêle, mais c’était une cuisinière au bois. Ma grand-mère se servait presque jamais de sa cuisinière électrique. Pourquoi? Je l’ai jamais su. Je sais que mon frère aîné va me répondre suite à la lecture de ce texte6.

Quand on parle d’un grognon, on tombe dans le cliché. Bon, yé pas encore content. Mais moi, je suis un mélange de tout ça. Je chiâle constructif. J’ai des préjugés pour me sauver du temps. Pis je conte des histoires que le monde a déjà entendues, surtout quand je prends un verre de vin avec mon chum JF, pis qu’il y a un public otage. Demandez à mon épouse.

Le vrai grognon de la famille, lui, s’appelait André.

Facebook pis Twitter ont rien inventé. Ils ont juste changé la plateforme, pis la grandeur de l’auditoire.

Mais quand les affaires vont mal, faut se rebrancher. Rendu là, je suis old school: les nouvelles, ça se passe sur la TV. Les jeunes diraient plutôt Boomer Adjacent. Bof. Malgré que, vu les annonces qui y passent, la TV semble elle aussi me classer dans le public mature et averti.

N’empêche, il faut être informé, qu’on se dit. C’est un devoir de citoyen, et j’ai vu sur les réseaux sociaux que plusieurs avaient fait leurs devoirs. On se dit ben des affaires.

Fait que me v’là devant les nouvelles.

J’entends le premier ministre, en conférence de presse, insinuer que nos anciens excellents partenaires commerciaux voulaient attaquer les Canadiens français. Après, j’entends l’écho du prétendant premier ministre qui veut voir la preuve.

On est pas dans la même équipe, là là?

Quand j’étais plus jeune, on parlait des spin doctors. Pas la band de two-hit wonder, mais les stratèges en communication: des professionnels payés pour prendre une affaire croche pis la présenter de son bon côté.

Un bon politicien faisait pas de gaffe, il se faisait prendre hors contexte. Les femmes en politique, elles, se faisaient critiquer, peu importe. Un cheveu mal placé, et vlan! Demandez à Hillary, Sheila, Kim, Pauline et les autres.

Bref, on le savait. Tout le monde le savait. Une bonne dose de cynisme nous inoculait contre les choses ridicules qu’ils défendaient. On haussait les épaules, on disait «ben oui, ben oui», pis on continuait à souper.

Le mensonge avait ses limites. Pis on connaissait les limites. En tout cas, c’est de même que je m’en rappelle.

Maintenant, c’est plus pareil. Le politicien à la cravate rouge trop longue devant la caméra te regarde dans les yeux pis il te dit que t’as pas vu ce que t’as vu. Que t’as pas entendu ce que t’as entendu.

À force, tu finis presque par te demander si c’est toi qui es dur de comprenure. Ou si c’est toi qui te rappelles mal.

Moi, jeune citoyen informé, je me rappelais d’avoir regardé CNN pendant la guerre du Golfe. Operation Desert Storm. Planté devant la TV, les missiles, le ciel vert au-dessus de Bagdad. La destruction en boucle. Colin Powell dans son heure de gloire, le General Schwarzkopf en contrôle. C’est le moment qui a mis CNN sur la map, pis j’étais là pour le voir. Après ça, on voyait CNN partout: à l’aéroport, au resto, chez le barbier.

Sauf que non.

Je viens d’y repenser, pis mon beau souvenir tient pas deboutte. En janvier 91, j’étais en voyage de CEGEP en République dominicaine. Un hôtel deux étoiles et quart. Le quart, c’est parce qu’on était à un quart de mile de la plage. On faisait le party avec Ricky Dee2, que personne n’avait invité, mais qui était là pareil. Pis la guerre, elle jouait dans les bars de Sosúa, sur des TV accrochées derrière le bar, au-dessus des bouteilles.

Je la regardais pas. Ben... oui, je regardais. Mais la musique d’ambiance prenait le dessus: BOUM-tcha-BOUM-tcha...3

Trente-cinq ans plus tard, dans ma tête, j’étais assis dans un salon devant CNN. Le montage s’était fait tout seul. Au moins, c’est moi qui l’ai attrapé. Mais vous savez ce que je veux dire.

Fait que là, va falloir que je trouve un autre exemple. Allez-y donc à ma place si vous êtes si fins.

Vous étiez où, vraiment?

Vous regardiez, ou ça jouait dans la pièce?

Pis pendant que je songeais à ça, aux nouvelles, le gars à la grande cravate parlait encore. Ma tête me joue déjà des tours toute seule avec mes souvenirs. Imagine quand toute une troupe est payée pour l’aider. Figurants, décors, mise en scène. Pis quand le boss se fait prendre, il crie fake news4, pis tout le monde connaît sa ligne.

Gilles Latulipe doit se retourner dans sa tombe5.

Je suis tellement tanné du monde qui veut nous gaslighter que j'ai le goût d'aller dans mon char pis filmer ma rage. Avec le détroit d'Hormuz bloqué, ils vont-tu finir par manquer de gaz, ces gaslighters?

Mais me filmer dans mon char? Je voudrais pas me faire accuser de voler le personnage à Patrick Huard6. Je l’ai peut-être fait, mais je le mettrai pas en ligne. J’ai raté mon rendez-vous chez le barbier ce mois-ci.

La vraie raison, chu pas sur TikTok.

Fait que j’ai fermé la TV.

Je voulais me rebrancher aux nouvelles. J’ai fini par douter de la réalité.

Le câble, lui? Je continue de payer.

Pas grave. J’étais ado dans les années 80, je portais déjà des t-shirts pis des bermudas, c’était la mode du temps. Pour moi, la mode a peu changé. Mon linge de tous les jours faisait déjà le costume.

Est-ce qu’il va pleuvoir? Des maringouins, probablement. J’mets quelle bière dans mon cooler? Quoi d’autre que je vais oublier? Plus le temps de ruminer, y fallait y aller.

Moi, un sans-bateau, un chum me ramasse. C’est convenu : je décide pas à quelle heure je pars.

On est le premier bateau à arriver : premier choix de spot sur le quai, pas besoin de se mouiller les pieds. J’entends déjà le band jouer, c’est déjà commencé.

Le jour tombe, la foule arrive. Des costumes partout : Karaté Kid, pis aussi le méchant de Karaté Kid, Wolf of Wall Street, Leisure Suit Larry avec son jacket en paillettes.

Je pensais voir les jeunes sur leurs téléphones. C’est ça qu’un grognon cherche, un jeune la face dans son écran. J’en ai pas trouvé. Ben oui, un téléphone ici et là pour des photos d’archives, pis quelques-unes pour écœurer les absents.

Le duo excellait. Ironiquement, c’était le festival de musique de chambre du lac Baker, pour vrai. Deux gars qui ont appris à jouer dans leur chambre, justement. J’ai eu une pensée pour les parents.

Ah! Une toune de 88, Handle with Care des Traveling Wilburys, celle-là allait perdre les jeunes. Sauf que... le seul qui a lâché la piste, c’est moi. Discrètement, j’ai sorti mon cell pour googler un détail sur Roy Orbison. Personne l’avait demandé. Je l’ai cherché pareil. Lunettes noires, toupet, l’air d’un gars de 70 ans. Mort à 52.

La jeunesse connaissait les tounes, et pas juste les hits. Des vieilles affaires obscures que je croyais juste sur vinyle. Pis quand Mony Mony a joué, y ont crié le boutte entraînant, entre les lignes. Vous connaissez la phrase, celle qu’on répétait pas devant notre mère. Sauf que les jeunes, eux, la criaient pareil.

Cette partie-là, c’est pas écrit dans les paroles sur Spotify. Ça passe d’un party à l’autre depuis quarante ans, de bouche à oreille. Pis eux autres le savaient, au bon moment.

C’est TikTok qui leur a montré la musique, j’imagine. La même app qui devait nous fabriquer une génération de zombies. Un Walkman avec toutes les chansons du monde dedans.

Da-da-da-daa, da-da-da-da-daa. The Final Countdown. Une toune que je hais, pis qui me comptait les minutes avant mon lift de retour. J’veux déjà aller me coucher, pis yé même pas minuit. Les autres dansaient, pis la musique de mon adolescence s’enchaînait.

Pis là, deux jeunes loups que j’ai vus grandir sont venus me voir. Ils avaient acheté deux kegs de la bière de ma brasserie. La bonne.

« André, prends une bière. »

Ma bière était au party avant même que j’arrive. Je le savais même pas. Mais ils l’avaient payée, donc elle n’était plus à moi.

Minuit, l’heure du set carré. Je sais, le monde aime ça. Pas moi. Ça paraît trop que je sais pas danser.

En tant qu’observateur responsable, j’ai dit à un gars un ti-peu plus jeune que moi :

« Tasse-toi mononcle, les jeunes veulent danser. »

Y m’a regardé de travers, d’un œil grognon.

« Mononcle? J’fais pas mononcle. »

Je lui ai dit :

« Ton chum juste à côté, même âge que toi, ben lui c’est un grand-père. Mononcle, c’est la version polie. »

Je pensais être le grognon du party.

J’avais pas le monopole.

Pis, oui, j’ai dansé. J’ai pas pris de selfie pour le prouver.

Subscribe now

Mais avec la chaleur viennent les maringouins de lac.

Ziiiing... ziiing... ziiing.

Quand on ne les entend pas, on oublie qu'ils existent.

Ziiiing... ziiing... ziiing.

Regarde-moi. J'existe. Pas si tu ne me vois pas.

Des maringouins, ça déplace de l'air. Ça fait tomber les paddlistes, les fers en l'air. Ça tourne en rond, sans direction. Ça essaie de sauter, mais les ailes manquent d'air. Essoufflé, oui. Mais faut ressayer. Ils carburent au gaz, sans bon sang.

Ça fait des huit, avec d'la zizique. Quand t'as du cœur, pas besoin de beat.

Ben oui, je suis devenu grognon.

On me dit que c'est de mon âge. Que j'étais pareil à dix-neuf ans, un Acadien dans sa Chevette... en vérité, une Acadian brun diarrhée.

Vroum, vroum. Pout, pout.

On me dit de les ignorer. C'est ce que je veux faire. Mais j'entends dans ma tête les échos de mon cours de civisme de la petite école. Jeannot Prudent. Astar le robot. Jouez prudemment.

Le grognon regarde. Parce qu'un grognon sans cause, ce n'est pas un grognon.

Subscribe